不想工作，只想做。
万姿抬起头来。
被压得没力气说话，她懒懒地飞他一眼。梁景明怎能不懂，没等她出声，立刻从她身上离开。
可换了个姿势，他又重新赖进她怀里，简直像饱餐后要人梳理皮毛的大猫一般。
“我知道你要工作，工作很忙……但能不能在新加坡多待一阵？”
“几天就好。”
他还在真等，她的答案。
枕着她的肩膀，他的位置略低于她，万姿一低眉，便接住他心无旁骛的仰望。
仿佛沐浴在无边暖阳里，她笑得惬意，故意深思般拉长音，指尖一点他的胯间：“那我真留下来的话，每天都可以见到它吗？”
“可以是可以……”
转身环抱住万姿，梁景明反而不让她摸了。没有人负气是这般模样，用眼神拷问，却也弯着唇：“所以就算留下来，也不是因为我？”
“当然不是啦。”他越委屈她越轻快，眯着眼字字戳人，“你是谁啊，我才不在乎你呢。”
犹嫌不够，她还如同小牛犊示威，皱着脸去顶他的鼻尖：“我最讨厌你。”
“讨厌我什么。”
“讨厌你眼睛很漂亮，睫毛比我还长，烦死了。”
明明讲得咬牙切齿，可不知怎么，她那点蛮横慢慢化成了吻。不间断地连亲带啃，像惩罚也像撒娇，在他面容拓下绵绵密密的痕。
“讨厌你鼻梁很挺，摸起来硌手。”
“讨厌你嘴不严实，一撬就撬开了，胡茬又冒得飞快，把我扎得好麻。”
“讨厌你喉结太明显，喝水会动，喘气也会动，看了让人不爽，就欠被狠狠咬上一口。”
说着，她还真去吮他的脖颈，故意慢慢加力，直到梁景明轻“嘶”一声。
疼与爱向来不可分割，就想把他弄痛，就想让他做任她搓圆捏扁的小玩偶，于是轮到她骑上来，把他重重按倒——
“反正你哪里我都很讨厌！讨厌得不得了！”
然而梁景明只是笑。
掌温熨着她的腰肢，令她身不由己地与他紧紧相依。拥抱她亲吻她凝视她，含蓄与赤诚并存，可他偏偏还要说话。
“我也很喜欢你，喜欢得不得了。”
温存是场润雨，将那些虚张声势尽数洗去。
不知不觉间，万姿再度被他辗转着压在身下。她微阖上眼睛，却能在绯色的虚空中，看见梁景明单手扣在她脑后，目光一遍遍流连着，然后又轻又重地俯唇啄她。
另一只匿于薄被的手，则在描摹那胴体轮廓，起起伏伏地折磨。
让他做她的小玩偶，是好的；但如果可以做一起翻滚嬉戏的小动物，那就更好了。
令她沉沦酥麻的，从来不止是他蹭在她脸颊的胡茬。
“嗯……”
齿间厮磨着重燃欲火，伴着渐次急促的呼吸，万姿溢出点滴呻吟。
但好巧不巧，同时响起的，还有一阵微信通话邀请。
“你先接吧。”
梁景明惯用whatsapp，知道这来电肯定是她的。可他边呢喃边轻吻，弄得万姿再有事业心，也软得赖在他的臂膀间，坦然又娇缠——
“不想工作，只想做。”
“万一你客户有急事呢。”
唇上还浸润水色，梁景明倒比她清醒。起身拿来手机，他揉了揉她脑袋。
他的眼神和她的长发一样，有种至柔的光。
“乖，你不是要多留几天么。”
“我们有的是时间。”
眼看他起身下床，还相当乖巧地为她留出个人空间，万姿忍不住翻白眼，可也忍不住笑。
他是太懂事还是太不懂，明明做爱经典场景就是女方接电话，欲盖弥彰的情欲最刺激，全天下男人怕就属他不解风情。
越想越有趣，正好瞥见屏幕上闪烁的名字，她灵机一动，便掐着嗓子接起——
“永安~怎么啦~”
他不认识。还是男的。
梁景明瞬间转过头来。
速度之快，动作之猛，万姿简直怀疑他颈椎已然错位。但他似乎毫无知觉，只直勾勾盯着她看，浓眉拧成一座小山，一副猝不及防又难以置信的单纯模样。
仿佛是只接住飞盘的小狗，正快乐地往回冲呢，突然目睹主人在爱抚其他同类。
嘴里的玩具就掉下来了。
“你现在在干嘛~”
“刚吃完饭呀……那你有没有想我啊？”
声线矫作到了极致，万姿快绷不住了。
何况，梁景明已坐到她身边。手伸出又收回，显然想抽走她手机又没胆，他只敢极力紧贴听筒处，脑门几乎沁出了汗，一边耳朵恨不得跟动画片似地骤然放大，一边嘴里从未如此迅速地连读着——
“谁啊谁啊谁啊？”
“你以为是谁？”
憋笑憋得全身颤抖，万姿彻底演不下去了。捏了捏他着急到泛红的耳垂，低着声给他看微信备注。
“我爸！”
“……”
房间再度平静下来，望出去却是张狂的热。
落地窗框着一方天地，海天相连与米色沙滩完美分割，像一首写给眼睛的抒情诗，关于天堂才有的唯美景色。
聊天气，聊饮食，聊工作，但绝口不提没带伞的阴雨天，吃沙拉的工作餐，折腾人的烂客户，万姿边照例跟父亲闲谈，边看如释重负的梁景明在面前穿梭。
毫不知晓自己神色愉悦，他步履轻快地来来回回。这下全然没管她在讲什么了，他收拾做爱残局，开软件点外卖，拿衣服冲凉，洗完澡又出来整理桌子取午饭，就等她结束电话，但又不会催。
他生得高高大大，却总做这些细细碎碎的琐事，体贴又沉默地，可全然不是为了取悦她。
他本来就是这种人。
“……你妈妈又买了一批乌鱼子，新竹的野生货，知道你爱吃，特意给你留了不少，这东西不能久放……”
微信那头，爸爸照例是略带乡音的低沉腔调，絮絮叨叨着叁餐吃食，家长里短。
但万姿何尝不懂他，没有父母不挂念异地的孩子。
“好，我这段时间忙完就回家。”
停顿片刻，她目光投向远处的梁景明。他正投入地拆外卖包装，宽肩背影透着某种可靠感，勾得她一直看，也脱口而出。
“对了，我应该会带男朋友一起来。”
“真的？”她听得出，爸爸的喜出望外。
因为她同样在笑：“真的。”
打完电话也冲了个澡，万姿套了件梁景明的t恤，动作飞快。为的就是一出盥洗室，一把环抱住衣服的主人。
“你刚才好可爱。”
落在他的气息里，捏着他的脸颊，她自觉有必要解释一下：“我爸叫万永安，我跟他相处比较随便，习惯喊他名字。”
“我还以为……”
感觉腰后的大手一滞，她再抬头时，只见他已掩了迟疑。
“那你们关系还挺好的。”
“好个头。”
敏感如她，自然明白他的欲言又止。对他也没什么好瞒的，她向来实话实说。
“自从知道我爸背叛我妈，我和他疏远了很多，很长时间都不讲话。是这几年我工作了，年纪大一点了，脾气变好点了，才跟他稍微缓和关系。”
“当然，不是理解他为什么出轨。”万姿扯出一点笑，“是理解每个人包括我爸在内，活着都很不容易。”
词句像失败的打水漂游戏，如石头般沉重，落入水底。
跟她贴得更紧，梁景明没有说话，但她知道他在看她。
比起相对而坐，她向来喜欢跟他并排，无论是吃饭还是其他场合。
像在水中休憩的一对海獭，她喜欢随时随地可以跟他牵手，靠在他怀里；喜欢他微侧着脸，投来视线；喜欢他眼里那一点折转的光，无辜得近乎温驯，只落在她一人身上。
人间是个实战教室，没有老师，异常残酷，谁没有肉搏得左支右绌。
但幸好，她还有他这个同桌。
“问你个问题。”
午餐外卖的确是喇沙和海南鸡饭，梁景明说要带她吃的那家。咬了口他喂来的鸡肉，万姿才意识到，他们好久没有这样一起吃饭，一起聊天了。
“你觉得一个男的，既是好爸爸又是坏丈夫，这两件事冲突吗。”
眼见他蓦然停顿，她又莞尔：“不是什么送命题，不用紧张。”
“因为……我自己也想不清楚。”
“你之前有说，你爸爸会陪你写作业看书。”又偏头望她，梁景明终于开口，“感觉他对你挺好的。”
“你都没见过他，哪来的感觉，男人果然会维护男人。”
白他一眼，万姿笑意更深。可渐渐地，那表情里掺了几分寂然，和她的声音一样沉。
“是，我爸是对我挺好的。”
其实，何止是好。
她如今回想起来，特别重回小孩视角，爸爸的表现堪称完美。
他不是传统意义上的父亲，生得高大英俊，讲话柔和耐心，让她在一群小朋友里很有面子；而且他开出租车时间自由，比起接单赚钱更爱陪她玩，教育陪伴从不缺席。
会监督她学习，但也很讲理，会在她不想上珠心算的时候，带她翘课去郊外野营春游；会在那个“影城”还叫“影剧院”的年代，领她去看当时最火的电影《英雄》；会在妈妈翻出票根大骂他乱花钱时，偷偷朝她眨眼睛。
那浓缩在一个半小时里的家国情仇，爱恨刺激，是唯有他们父女俩知道的小秘密。
小城是无聊的，童年是枯燥的，妈妈是忙碌泼辣的，可的确由于爸爸，她的过去多了抹暖色。
即便为数不多。
“我就记得小学低年级那阵，我妈训练我独自上下学，但我爸还是有点不放心，经常来学校接我。”
“我也挺高兴的，因为在真正回家前，他总带我去逛街游荡一会儿，要么去吃个冰淇淋小甜点，要么去那种精品店买东西。”
顿了顿，万姿抬眸：“话说……你知道什么是精品店吗？”
不出所料，梁景明果然怔怔地摇头。
“精品店就是……”解释还没出口，略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海，她不禁半捂住脸。
“就是我们那个年代，一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔，编手环的塑料珠子，印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”
“我小时候，就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次，我求着他买了一棵圣诞树，大概有半人高……回家之后，差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”
心里漫起一点惭愧，可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑，咀嚼残渣会疼痛流血，但也有淡淡的甜。
“真的，现在想想，我拉着我爸做的蠢事可多了。”一根根扳着指头，她笑叹着细数，“涂填色书，给芭比娃娃做衣服，还一起养那种绿毛小鸭子……”
“绿毛小鸭子？”显然听得极入神，梁景明挑眉，“绿毛？”
“……你没有买过那种彩色小鸭子吗？放在大框子里卖的？两叁块钱一只？”这回轮到万姿诧异了。
不过细思也合理，彩色小鸭和精品店一样，太有特定的地域感和年代感，他一个香港土生土长的小孩，自然不会有体验。
“怎么办，”笑容泛起一丝苦，她靠上他的肩头，“我们真的有代沟。”
“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”
万姿沉默。
她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。
就像她儿时也是不懂的，所以当精品店进了一批小鸭子时，她被那种毛茸茸的可爱击中，要爸爸给她买下一只。
“不是不给你买。”
可一向有求必应的爸爸摇了摇头，蹲下来望着她：“我怕你会后悔。”
“不会的……我想要小鸭子……”
七八岁的她，听不进道理却拥有武器。最擅长用哀求用呜咽，跟父亲打一场硬仗，直到在泪眼婆娑间，看见他托着一只荧光绿小鸭子，递到她面前。
“好了好了，别哭了。”
时至今日，她依旧记忆犹新那鸭爪踏在掌心的温热，小蹼张开成两把小伞，懵懂又亲切地踩着她，似乎天然跟她要好。一路被呵护长大，终于她也知道了，呵护他者是什么感觉。
于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。
然而这昵称，准得像是谶语。
小小万，的确没活过一礼拜。
是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。
她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。
然后，他把小小万放了进去。
这是她人生中，第一次直面死亡。在浓绿毛色被盖住的那刻，她终究泣不成声。
泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，一缕小小的灵魂。
是不是前天让它玩了水；是不是她昨晚少喂了一点玉米；是不是天气转冷时，没给它加个小垫子。
她不知道自己做错了什么，却已被近乎绝望的后悔吞没。
后悔曾如此短暂地，把它带回了家。
“万姿，没办法的。”
埋葬完牵起她的手，第一次，爸爸没有叫她任何外号。
也是第一次，向来在她眼里无所不能的他，露出那种无可奈何的疲惫神色，和所有中年人如出一辙。
“这是没有办法的事情。”
很久很久以后，她无意中看到视频，那些专卖给儿童的小鸡小鸭染色过程极度残忍，有毒颜料与幼嫩绒毛粗暴混合，注定了它们造夭的宿命。
等知道这些的时候，她也已经长大了。
但她知道的，远不止这些。
被压得没力气说话，她懒懒地飞他一眼。梁景明怎能不懂，没等她出声，立刻从她身上离开。
可换了个姿势，他又重新赖进她怀里，简直像饱餐后要人梳理皮毛的大猫一般。
“我知道你要工作，工作很忙……但能不能在新加坡多待一阵？”
“几天就好。”
他还在真等，她的答案。
枕着她的肩膀，他的位置略低于她，万姿一低眉，便接住他心无旁骛的仰望。
仿佛沐浴在无边暖阳里，她笑得惬意，故意深思般拉长音，指尖一点他的胯间：“那我真留下来的话，每天都可以见到它吗？”
“可以是可以……”
转身环抱住万姿，梁景明反而不让她摸了。没有人负气是这般模样，用眼神拷问，却也弯着唇：“所以就算留下来，也不是因为我？”
“当然不是啦。”他越委屈她越轻快，眯着眼字字戳人，“你是谁啊，我才不在乎你呢。”
犹嫌不够，她还如同小牛犊示威，皱着脸去顶他的鼻尖：“我最讨厌你。”
“讨厌我什么。”
“讨厌你眼睛很漂亮，睫毛比我还长，烦死了。”
明明讲得咬牙切齿，可不知怎么，她那点蛮横慢慢化成了吻。不间断地连亲带啃，像惩罚也像撒娇，在他面容拓下绵绵密密的痕。
“讨厌你鼻梁很挺，摸起来硌手。”
“讨厌你嘴不严实，一撬就撬开了，胡茬又冒得飞快，把我扎得好麻。”
“讨厌你喉结太明显，喝水会动，喘气也会动，看了让人不爽，就欠被狠狠咬上一口。”
说着，她还真去吮他的脖颈，故意慢慢加力，直到梁景明轻“嘶”一声。
疼与爱向来不可分割，就想把他弄痛，就想让他做任她搓圆捏扁的小玩偶，于是轮到她骑上来，把他重重按倒——
“反正你哪里我都很讨厌！讨厌得不得了！”
然而梁景明只是笑。
掌温熨着她的腰肢，令她身不由己地与他紧紧相依。拥抱她亲吻她凝视她，含蓄与赤诚并存，可他偏偏还要说话。
“我也很喜欢你，喜欢得不得了。”
温存是场润雨，将那些虚张声势尽数洗去。
不知不觉间，万姿再度被他辗转着压在身下。她微阖上眼睛，却能在绯色的虚空中，看见梁景明单手扣在她脑后，目光一遍遍流连着，然后又轻又重地俯唇啄她。
另一只匿于薄被的手，则在描摹那胴体轮廓，起起伏伏地折磨。
让他做她的小玩偶，是好的；但如果可以做一起翻滚嬉戏的小动物，那就更好了。
令她沉沦酥麻的，从来不止是他蹭在她脸颊的胡茬。
“嗯……”
齿间厮磨着重燃欲火，伴着渐次急促的呼吸，万姿溢出点滴呻吟。
但好巧不巧，同时响起的，还有一阵微信通话邀请。
“你先接吧。”
梁景明惯用whatsapp，知道这来电肯定是她的。可他边呢喃边轻吻，弄得万姿再有事业心，也软得赖在他的臂膀间，坦然又娇缠——
“不想工作，只想做。”
“万一你客户有急事呢。”
唇上还浸润水色，梁景明倒比她清醒。起身拿来手机，他揉了揉她脑袋。
他的眼神和她的长发一样，有种至柔的光。
“乖，你不是要多留几天么。”
“我们有的是时间。”
眼看他起身下床，还相当乖巧地为她留出个人空间，万姿忍不住翻白眼，可也忍不住笑。
他是太懂事还是太不懂，明明做爱经典场景就是女方接电话，欲盖弥彰的情欲最刺激，全天下男人怕就属他不解风情。
越想越有趣，正好瞥见屏幕上闪烁的名字，她灵机一动，便掐着嗓子接起——
“永安~怎么啦~”
他不认识。还是男的。
梁景明瞬间转过头来。
速度之快，动作之猛，万姿简直怀疑他颈椎已然错位。但他似乎毫无知觉，只直勾勾盯着她看，浓眉拧成一座小山，一副猝不及防又难以置信的单纯模样。
仿佛是只接住飞盘的小狗，正快乐地往回冲呢，突然目睹主人在爱抚其他同类。
嘴里的玩具就掉下来了。
“你现在在干嘛~”
“刚吃完饭呀……那你有没有想我啊？”
声线矫作到了极致，万姿快绷不住了。
何况，梁景明已坐到她身边。手伸出又收回，显然想抽走她手机又没胆，他只敢极力紧贴听筒处，脑门几乎沁出了汗，一边耳朵恨不得跟动画片似地骤然放大，一边嘴里从未如此迅速地连读着——
“谁啊谁啊谁啊？”
“你以为是谁？”
憋笑憋得全身颤抖，万姿彻底演不下去了。捏了捏他着急到泛红的耳垂，低着声给他看微信备注。
“我爸！”
“……”
房间再度平静下来，望出去却是张狂的热。
落地窗框着一方天地，海天相连与米色沙滩完美分割，像一首写给眼睛的抒情诗，关于天堂才有的唯美景色。
聊天气，聊饮食，聊工作，但绝口不提没带伞的阴雨天，吃沙拉的工作餐，折腾人的烂客户，万姿边照例跟父亲闲谈，边看如释重负的梁景明在面前穿梭。
毫不知晓自己神色愉悦，他步履轻快地来来回回。这下全然没管她在讲什么了，他收拾做爱残局，开软件点外卖，拿衣服冲凉，洗完澡又出来整理桌子取午饭，就等她结束电话，但又不会催。
他生得高高大大，却总做这些细细碎碎的琐事，体贴又沉默地，可全然不是为了取悦她。
他本来就是这种人。
“……你妈妈又买了一批乌鱼子，新竹的野生货，知道你爱吃，特意给你留了不少，这东西不能久放……”
微信那头，爸爸照例是略带乡音的低沉腔调，絮絮叨叨着叁餐吃食，家长里短。
但万姿何尝不懂他，没有父母不挂念异地的孩子。
“好，我这段时间忙完就回家。”
停顿片刻，她目光投向远处的梁景明。他正投入地拆外卖包装，宽肩背影透着某种可靠感，勾得她一直看，也脱口而出。
“对了，我应该会带男朋友一起来。”
“真的？”她听得出，爸爸的喜出望外。
因为她同样在笑：“真的。”
打完电话也冲了个澡，万姿套了件梁景明的t恤，动作飞快。为的就是一出盥洗室，一把环抱住衣服的主人。
“你刚才好可爱。”
落在他的气息里，捏着他的脸颊，她自觉有必要解释一下：“我爸叫万永安，我跟他相处比较随便，习惯喊他名字。”
“我还以为……”
感觉腰后的大手一滞，她再抬头时，只见他已掩了迟疑。
“那你们关系还挺好的。”
“好个头。”
敏感如她，自然明白他的欲言又止。对他也没什么好瞒的，她向来实话实说。
“自从知道我爸背叛我妈，我和他疏远了很多，很长时间都不讲话。是这几年我工作了，年纪大一点了，脾气变好点了，才跟他稍微缓和关系。”
“当然，不是理解他为什么出轨。”万姿扯出一点笑，“是理解每个人包括我爸在内，活着都很不容易。”
词句像失败的打水漂游戏，如石头般沉重，落入水底。
跟她贴得更紧，梁景明没有说话，但她知道他在看她。
比起相对而坐，她向来喜欢跟他并排，无论是吃饭还是其他场合。
像在水中休憩的一对海獭，她喜欢随时随地可以跟他牵手，靠在他怀里；喜欢他微侧着脸，投来视线；喜欢他眼里那一点折转的光，无辜得近乎温驯，只落在她一人身上。
人间是个实战教室，没有老师，异常残酷，谁没有肉搏得左支右绌。
但幸好，她还有他这个同桌。
“问你个问题。”
午餐外卖的确是喇沙和海南鸡饭，梁景明说要带她吃的那家。咬了口他喂来的鸡肉，万姿才意识到，他们好久没有这样一起吃饭，一起聊天了。
“你觉得一个男的，既是好爸爸又是坏丈夫，这两件事冲突吗。”
眼见他蓦然停顿，她又莞尔：“不是什么送命题，不用紧张。”
“因为……我自己也想不清楚。”
“你之前有说，你爸爸会陪你写作业看书。”又偏头望她，梁景明终于开口，“感觉他对你挺好的。”
“你都没见过他，哪来的感觉，男人果然会维护男人。”
白他一眼，万姿笑意更深。可渐渐地，那表情里掺了几分寂然，和她的声音一样沉。
“是，我爸是对我挺好的。”
其实，何止是好。
她如今回想起来，特别重回小孩视角，爸爸的表现堪称完美。
他不是传统意义上的父亲，生得高大英俊，讲话柔和耐心，让她在一群小朋友里很有面子；而且他开出租车时间自由，比起接单赚钱更爱陪她玩，教育陪伴从不缺席。
会监督她学习，但也很讲理，会在她不想上珠心算的时候，带她翘课去郊外野营春游；会在那个“影城”还叫“影剧院”的年代，领她去看当时最火的电影《英雄》；会在妈妈翻出票根大骂他乱花钱时，偷偷朝她眨眼睛。
那浓缩在一个半小时里的家国情仇，爱恨刺激，是唯有他们父女俩知道的小秘密。
小城是无聊的，童年是枯燥的，妈妈是忙碌泼辣的，可的确由于爸爸，她的过去多了抹暖色。
即便为数不多。
“我就记得小学低年级那阵，我妈训练我独自上下学，但我爸还是有点不放心，经常来学校接我。”
“我也挺高兴的，因为在真正回家前，他总带我去逛街游荡一会儿，要么去吃个冰淇淋小甜点，要么去那种精品店买东西。”
顿了顿，万姿抬眸：“话说……你知道什么是精品店吗？”
不出所料，梁景明果然怔怔地摇头。
“精品店就是……”解释还没出口，略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海，她不禁半捂住脸。
“就是我们那个年代，一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔，编手环的塑料珠子，印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”
“我小时候，就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次，我求着他买了一棵圣诞树，大概有半人高……回家之后，差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”
心里漫起一点惭愧，可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑，咀嚼残渣会疼痛流血，但也有淡淡的甜。
“真的，现在想想，我拉着我爸做的蠢事可多了。”一根根扳着指头，她笑叹着细数，“涂填色书，给芭比娃娃做衣服，还一起养那种绿毛小鸭子……”
“绿毛小鸭子？”显然听得极入神，梁景明挑眉，“绿毛？”
“……你没有买过那种彩色小鸭子吗？放在大框子里卖的？两叁块钱一只？”这回轮到万姿诧异了。
不过细思也合理，彩色小鸭和精品店一样，太有特定的地域感和年代感，他一个香港土生土长的小孩，自然不会有体验。
“怎么办，”笑容泛起一丝苦，她靠上他的肩头，“我们真的有代沟。”
“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”
万姿沉默。
她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。
就像她儿时也是不懂的，所以当精品店进了一批小鸭子时，她被那种毛茸茸的可爱击中，要爸爸给她买下一只。
“不是不给你买。”
可一向有求必应的爸爸摇了摇头，蹲下来望着她：“我怕你会后悔。”
“不会的……我想要小鸭子……”
七八岁的她，听不进道理却拥有武器。最擅长用哀求用呜咽，跟父亲打一场硬仗，直到在泪眼婆娑间，看见他托着一只荧光绿小鸭子，递到她面前。
“好了好了，别哭了。”
时至今日，她依旧记忆犹新那鸭爪踏在掌心的温热，小蹼张开成两把小伞，懵懂又亲切地踩着她，似乎天然跟她要好。一路被呵护长大，终于她也知道了，呵护他者是什么感觉。
于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。
然而这昵称，准得像是谶语。
小小万，的确没活过一礼拜。
是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。
她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。
然后，他把小小万放了进去。
这是她人生中，第一次直面死亡。在浓绿毛色被盖住的那刻，她终究泣不成声。
泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，一缕小小的灵魂。
是不是前天让它玩了水；是不是她昨晚少喂了一点玉米；是不是天气转冷时，没给它加个小垫子。
她不知道自己做错了什么，却已被近乎绝望的后悔吞没。
后悔曾如此短暂地，把它带回了家。
“万姿，没办法的。”
埋葬完牵起她的手，第一次，爸爸没有叫她任何外号。
也是第一次，向来在她眼里无所不能的他，露出那种无可奈何的疲惫神色，和所有中年人如出一辙。
“这是没有办法的事情。”
很久很久以后，她无意中看到视频，那些专卖给儿童的小鸡小鸭染色过程极度残忍，有毒颜料与幼嫩绒毛粗暴混合，注定了它们造夭的宿命。
等知道这些的时候，她也已经长大了。
但她知道的，远不止这些。